어느 소설가의 초상

도서관에서 소설가 구보씨의 일일이 포함된 박태원 중단편집을 빌려왔다.

박태원 채만식 이태준... 이러한 일제시대부터 해방초기 작가들 소설들은 예전 고등학교 때 어쩔 수 없이 교과서에 포함되어 의무적으로 읽었었다. 그 떈 별 느낌없었는데 나이들어 아무 의무감없이 읽어본 이들의 소설집은 너무 재미나고 이 당시 소설들이야말로 서사라는 소설의 원형을 잘 나타내 주는 것 아닌가 싶었다.

박태원 이란 작가는... 천변풍경 소설가 구보씨 일일 등 눈부신 작품생을 쏟아내던 작가인데... 남로당 (남로당 이란 이름이 참 생경하구나.. 한참 지리산 빨치산 남부군... 이런 작품들이 쏟아져나왔었는데...) 계열 문학 단체였던 조선문학가동맹의 중앙집행위원에 취임한 걸 기점으로 전향성명서에 서명도 한 적 있었으나 한국전쟁시 월북하여 파란만장한 후반기의 인을 살아가게 된다.

피바람부는 숙청으로 창작금지 조처를 받기도 했으나 갑오농민전쟁이라는 필생의 역작을 집필하고 반신불수와 실명 등 질병으로 얼룩진 고단한 인생길을 마감한다.

이것이 대략적인 그의 인생이다.

갑오농민전쟁이 어떤 소설인지는 읽어보질 않아 모르겠고...
적어도 그가 아직 월북하기 전 소설들은 소시민에 대한 애정, 위트, 해학이 넘치는 소설들이 많은 듯 하다.

인상깊었던 구절들 -

(소설가 구보씨의 일일 중에서) 이 소설은 왠지 소설가 자신을 묘사했다는 생각이 든다.

일찍이 그는 고독을 사랑한 일이 있었다. 그러나 고독을 사랑한다는 것은 그의 심경의 바란 표현이 못 될 게다. 그는 결코 고독을 사랑하지 않았는지도 모른다. 아니 도리어 그는 그것을 기지없이 무서워하였는지도 모른다. 그러나 그는 고독과 힘을 겨루어 결코 그것을 이겨내지 못하였다. 그런 때 구보는 차라리 고독에게 몸을 떠맡겨버리고 그리고 스스로 자기는 고독을 사랑하고 있는 것이라고 꾸며왔었는지도 모를 일이다...


( 길은 어둡고 중에서) 가난하고 피곤한 소녀 향이의 인생역투기. 그녀가 서울에서 마음의 행로를 따라 목포로 내려가는 기차를 타기까지 총 열 세 개의 짧은 단락으로 구성된 게 인상적이다.

--- 과거 팔 년간의 온갖 쓰라린 일, 온갖 슬픈 일, 온갖 괴로운 일을, 이제 다시 생각 속에 되씹어보더라도 그것이 무슨 보람이 있으랴. 오직 그의 마음은 좀더 아프고 그의 앞길은 좀더 어두워질 것에 지나지 않지 않으냐.


(거리 중에서) 가난한 집의 생활을 이끌어나가도록 규정된 청년이 거리에서 느끼는 모순된 감정.
맨 마지막 격렬한 청년의 심리토로가 인상적이다.

=== 거리 위에서 나는 언제든 갈 곳을 몰라 한다. 내가 아무런 볼일도 갖는 일이 없이 그냥 찾아가 만나줄 벗이란 다섯 손가락에도 차지 못하였고 물론 같은 이를 매일같이 찾아보는 수는 없었다.

--- 내가 그에게 바로 지금 찾아갔던 것임을 일러주었을 때 그는 순간에 두 눈에 눈물이 그렁그렁하여 저를 찾아오셨습니까, 저를 찾아오셨습니까. 하고, 그의 눈물이 방울방울 내 손등에 떨어지는 것도 그는 꺠닫지 못하였다. 아무리 신경쇠약이라 하더라도 나의 심방이 그렇게까지 그에게 감격을 줄 것을 나는 결코 예기하고 있지 못하였으므로 한참이나 나는 오직 멍하니 그를 바라보고만 있었던 것이나, 문득 내가 그를 만나보려 한 본래의 목적을 생각해내었을 때 나는 갑자기 그의 지나친 감격에 불쾌를 느꼈다. 만일 이 경우에 내가 돈 이야기와 같은 것을 꺼내기라도 한다면 그는 응당 나의 심방에 대하여 그렇게도 자기가 감동하였던 것을 뉘우칠 것이요 그래 그는 제 자신 불쾌하지 않으면 안 됨으로써 내게까지 그 우울을 나누어줄 것에 틀림없었고 설혹 뜻밖에도 내가 그에게 돈을 취하는 것에 성공할 수 있다손 치더라도 나는 바로 그의 약점을 이용하여 내 몸을 이롭게 하였다고 그러한 비난을 받아도 어쩌는 수 없는 노릇이라 그래 나는 좀처럼 냉정해지지 않고 그저 그대로 그동안의 자기가 얼마나 고독하였었던가를내게 호소하기에 열정인 그를, 그와는 훨씬 먼 거리에서 그에게 대하여 내 마음속에 일종 격렬한 증오조차 느끼며, 언제까지든 불쾌하게 또우울하게 지켜보고 있었다.



성탄제 - 마치 파란 대문의 모태가 된 듯한 소설이다. 파란대문에선 주인집 여대생이 매춘을 함으로써 창녀와의 의사소통에 성공(?)하지만 이 소설에서 기생으로 살아가던 언니 영이는 아우 순이마저 같은 길을 걸어가는 것에 대해 씁쓸함과 처량함이 베어난다는 게 차이점이다.

--- 영이는 생각난 듯이 곁에 드르누운 어머니와 또 아버지의 얼굴을 차례로 바라보았다.

그들은 물론 지금 건넌방에서 순이의 몸위에 일어나고 있는 일을 알고 있을 게다. 그러나 그들은

이미 놀라지 않고 또 슬퍼하지 않는다.

'이것이 인생이란 것이냐?'

갑자기 몸이 으스스 추웠다. 영이는 베개를 고쳐 베고 눈을 감았다. 어인 까닭도 없이 운동회 날

본 순이의 모양이 눈앞에 선하다. 이윽히 그것을 보고 있다 영이는 한숨을 쉬었다.

'너마저 집안 식구에게 자장면을 해다 주게 됐니? 너마저.....'

영이의 좀 여위 뺨위를 뜨거운 눈물이 줄줄 흘러내렸다.


이렇게 눈부신 작품을 쏟아내던 작가도 시대의 격랑 속에서 굴곡진 인생을 살아가게 된다.
그 굴곡이 그에게 어떤 작품을 남겼는지는 먼 훗날 통일교과서에 그의 월북 후 작품이 실리게라도 된다면 확연히 알 수 있으리라.

조직의 흥망성쇠

입사할 적에도 몇년 후엔 우리 조직이 내년이면 합쳐질 어떤 조직과 합병될 거란 얘길 듣긴 했다.

하지만 그 떄만 하더라도 우리 회사가 갑의 위치에 있고 지금 우리가 눈치를 보고 있는 해당 조직은

을의 위치일 거라 착각했던 것 같다.

입사한 지 얼마 되지 않아 개념이 없었다고나 할까... 어쩄든 내가 입사한 이후에도 적게나마 직원을

채용하긴 했었으니까, 또 당시만 하더라도 조직이 점점 뻗어나가는 시기였으니 그런 생각을 한 것도

무리는 아니었다.

그런 시기에 태어났던 조카 채환이가 이제 내년이면 중학생. 내년부터 합쳐진 공룡조직이 태어난

다. 난 그냥 남기로 하여 당분간 쪼그라든 회사에서 뭔가를 또 하겠지만.

십이년을 끌어오다 얼렁뚱땅 내년부터 새롭게 정비되는 것이다.

생각해 보면, 내가 입사하던 그 시기가 한창 우리 회사가 웅비하던 시기가 아닐까 한다. 여러 장미빛 전망도 속출했었고(적어도 내부적으로는) 주변 직원들도 뭔가 해보겠다는 의지가 넘쳐났다. 서비스교육이니 고객응대교육이니 잡스런 교육도 많이 받고 피곤한 일들도 많이 겪었지만 그래도 일 자체에 대해선 모두들 열심히 하려는 자세가 넘쳐났다.

물론! 지금도 열심히 하려는 자세는 기본적으로 되어 있다. 하 지 만...

그 모든 게 예전처럼은 아니다.

이제 축소되는 회사이니만큼 갈 사람 남은 사람이 정해진만큼 앞으로가 설레이기보단 모든 것이 정해진 결말을 향해서 나아가는 귀경길의 느낌이랄까.

갈 사람은 어떤지 몰라도 남은 사람들은 과연 내년 일월 일일자로 어떤 일들이 벌어질까 궁금해하고 있다.

그러고 보면 우리 회사도 이제 "가을"을 겪고 있는 것 같다. 내가 입사했던 시점이 한창 성장통을 겪는 시기였던 것 같고 지금도 통증은 통증인데 만성화된 통증, 류마티스같은 조절만이 가능한 가을날에 더 심해지는 점점 쇠약해지는 그런 시기를 겪고 있는 듯.

언제 어디서나 조그만 월급을 받고 자존감에 상처를 입어도 해야 할 일은 분명하게 해날 것이다. 그건 나도 그렇고 다른 사람도 아마 대부분 그럴 것이다.

하지만 그 이상의 무언가가 더 이상 없다. 이것이 소멸의 징후가 보이기 시작한 조직 구성원의 육감이라면 너무 오버질일까.

내일 또 지나면 11월이고 월요일!

한달을 시작하기 좋은 요일이라고 라디오 아침프로에선 설레발을 쳐댈 테지.

어떤 변화에도 불구하고 난 그 자리에 변치 않고 서 있다.

비록 좌표를 잃어버렸다 한들 난 필연적으로 그 자리에 서 있을 것만 같다.

외로운 사람들

회사에서 무슨 바람이 불었는지 그간 못준다고 버티기작전으로 일관한 성과급과 소급분을 준다고 하여 갑자기 백만원 넘는 돈이 통장으로 입금됬다.

이게 다 쫓아내기 전 살찌워서 내보내려는 전략이라고 흉흉한 분위기도 있었으나,
그래도 일단 없는 살림에 돈이 들어오니 직원들 마음은 흐뭇해져서 오늘 하루 사무실 분위기는 급 화기애애 ^^

가만히 두면 야금야금 써버릴 것 같아 저축은행 육개월 예금에 넣어두러 점심시간을 이용해 종각역에 내렸더니...
G20 어쩌구 때문에 경찰들이 꽉 차 있고 쓰레기통도 없애고... 난리도 아니다.

한술 더떠 다음달 이십일 삼성역으로 출근하는 직원들은 그 날 하루 임시휴무라고 한다.
아 이래서 좋은 곳으로 출근해야 해... 라며 부러워하는 직원들도 있지만... 예전에 아셈이니 에이펙이니 온갖 회의를 할 때에도 그런 적 없는 것 같은데... 너무하는 것 아닌가 싶기도 하다. 어쨌든 쉬는 건 부럽다!

그렇게 저축은행에 돈 백만원을 입금하고 돌아오는 길. 고엽제환우회란 팻말 아래 "고엽제 환자 처우개선과 G20 성공개최를 위한 결의대회" 라는 상당히 안어울리는 조합의 깃발 아래, 노란 조끼를 입은 반백색의 준할아버지들이 김정일 부자에 대한 분노와 정부의 안보태세를 질타하는 각종 플랫카드를 손에 어정쩡하게 들고 작지만 가열찬 목소리로 구호선창을 하고 계셨다.

한편으론 정부 정책에 반대하는 사람들을 몰아부치는 고집센 노인들처럼 보이기도 하지만
다른 한편으론 이제껏 싸워온 아픔에 대한 아무런 보상을 받지 못한 - 물론 요즘은 연금이 다소 나온다고는 한다 -쓸쓸한 노년을 보내고 있는 분들이기도 하다.

손에 든 깃발만큼이나 이들의 정부에 대한 감정도 이중적이고 복잡다단할 거란 생각이 들었다.

그나저나 G20 의 성공적인 개최 운운하는 걸 보고 있자니, 이게 올림픽이나 F1도 아닌 회의인 이상 성공이라는 건 곧 무슨 결론이 도출된다거나 신세계 질서가 열린다거나 그런 종류를 의미하는 것 같은데...

이틀동안 회의로 갑자기 천지개벽할 결과가 도래할 것 같지는 않고...

다만 분명한 건, 11월이 지나면 물가는 채소값을 필두로 더더욱 폭등하고 환율은 1100 원대를 하회하게 되지 않을까. 이래저래 인플레이션의 도래는 분명해 보이고 이번 겨울은 긴축재정에 올인해야 할 것이다.

겨울의 환

중학교 이학년 초 바야흐로 천구백팔십구년. 그 때까지만 해도 소설책을 사는 게 전혀 이상하지 않았던 시기.

설날 세뱃돈 받은 돈으로 이상문학상 수상집인 "겨울의 환"이란 소설책을 기형도의 "입속의 검은잎"과 함께 집근처 장미서점에서 샀었다.

잎속의 검은잎 이야 지금 모르는 이가 없을 정도로 유명시집이 되어버렸고...

겨울의 환 은... 수상작 외 여러 단편들이 많았었는데,

대 상 수상작가의 얼굴이 엄마뻘되는 나이답지 않게 너무 고와서 놀랐고 전통서사방법을 따르고 있는 소설이라 - 요즘 많은 현대소설의 흐름인 의식의 흐름을 따라 뜬금없는 얘길 늘어놓는 방식이 아니라 - 어리고 지금처럼 여전히 무식했던 나도 크게 무리없이 읽을 수 있었다.

겨울의 환 이란 제목에서 풍기듯 겨울에서 풍기는 이미지가 소설 전체를 지배하고 있다.

어떤 나이든 여인이 근처 야산에 불을 지르고 나서 그것을 TV로 태연히 지켜보면서 자신이 사랑해 왔고 지금 사귀기 시작한지 그닥 오래 되지 않은 불륜관계 연인에게 보내는 일종의 연서 형식이다.

그 녀의 실패한 결혼 얘기, 가족들과 어릴 적 겪었던 육이오 이야기, 동치미 뜨러 가던 어린 시절, 혼수는 제대로 못해줘도 버선과 속옷은 꼭꼭 챙겨 시집보낸 빤한 형편의 친정어머니 이야기, 그리고 그 사이사이 겨울의 추운 이미지들이 녹아 있다.

나이가 들면 추억에 잠기는 시절이 많아지는가.. 좋든 싫든 하나의 사실로만 그것을 대하기에 예전보다 떠올리기 괴롭진 않다는 게 장점이라면 장점이다. 늙은 여자의 좋은 점이지.

전쟁을 겪지도 시집을 가보지도 않았고 버선을 챙겨주는 그 누구도 없지만... 그녀가 느꼈던 겨울의 이미지가 내가 느끼는 춥고 을씨년스러운 겨울의 이미지는 닮아 있다.

오늘이 마치 그 소설 속 분위기처럼 스산하고 차가운 기억이 거리를 휘젖고 그와 관련된 기억들이 피어나는 날이었다.

옷

하루 집에 있으면서 옷정리를 좀 했다.
생각보다 옷이 많다는 데 놀랐다...

그것도 죄다 비슷한 색깔, 비슷한 옷으로만...

역시 사람의 취향은 변하기 힘든 것일까.

평일 동네 풍경

등이 며칠간 좋지 않아 하루 휴가를 냈다.
요즘같은 인사이동철에 과감히 휴가를 내다니... 정말 못말리는 직원이다. 난...

지병이 있으니 병원에 가도 답은 없고...
그렇다고 죽을 병은 아닌 듯 하여
엄마 아빠집에서 찜질하고 누워있다 보니 좀 나아진 듯 해서 밖으로 나와 오랜만에 평일 동네를 걸어보다 느낀 건 -

노인들이 참 많구나. 공원 여기저기 할아버지 할머니들이 정말 많다.
노령화가 심각하긴 하구나 싶었고
공원에 있는 잠깐동안 수많은 비행기들이 허공을 질주했는데
인천공항이 생기면서 많이 줄었다 싶었지만
일본과 중국행 비행기들이 죄다 김포로 몰리면서 다시금 굉음이 들리기 시작한다.

몇년전 소음피해 운운하면서 소송걸 준비하던 사람들이 생각난다. 그 사람들 아직도 동의서 받고 있던데... 왜 소송은 하지 않는지.. 당사자요건이 아직 충족되지 않아서 그런가.

한나절 누워있다가 다시 한나절 활동하면서 느낀 건
평일 집에 있으면 참 갑갑하단 것이다.

좋은 블로그 모음

어쩌다 만들게 된 나의 블로그...
별 볼 일 없는 공간이지만 그래도 내가 사랑하는 공간이다.
거의 신변잡기만 쓰는데도 이제 거의 삼십에 육박하네...
오늘은 다른 사람의 블로그들 중 내가 즐겨 찾는 곳을 써 본다.
다 적어두고 보니 이건 아무 기준도 없지만... 난 기본적으로 냉정하지만 그 안에 약간의 따뜻함이 담겨있는 블로그를 좋아하는 듯.

1. bahamund.tumblr.com
스튜디오 환타지아 2.0 이라는 미국 교포가 만든 블로그.

경제현상, 과학철학, 일상 등에 대해 날카로운 시선과 좋은 번역문을 접할 수 있다.

단, 여러 악플러에 시달리다 보시니.. 이젠 글을 저장 후 몇 개만 남겨두고 바로바로 삭제하시는 듯 하다... 나로서는 안타까운 일이지만... 그것이 더 길게 할 수 있는 방법이라면 독자로서 수긍해야 할 듯. 사실 이런 추천 블로그로 올리는 것도 싫어하신다고 써놓으셨지만... 나의 블로그야 워낙 관람객이 적으니 별 상관없을 듯.

2. retired.tistory.com
88만원 세대라는 책으로 유명한 우석훈 박사의 블로그.
가끔 자신의 상황에 대한 자기고백적인 글들이 올라오는데 참 공감이 많이 간다.

3. blog.naver.com/text92
강원랜드에 다니는 분 같은데, 일본 서적과 문화에 대한 신선한 시각을 볼 수 있는 즐거운 블로그

4. blog.naver.com/astra_knights
정치 경제 현상에 대한 여러 펌글과 자신의 생각을 민족주의적 시각으로 본 블로그.
북한 관련 흥미있는 글들이 볼 만 하다.

5. foog.com, sonnet.egloos.com
여기서도 재밌는 번역문을 많이 볼 수 있다............

나도 좋은 글을 많이 써 보리라 다짐하면서 ...